Qué y cómo leemos los españoles?

Cada vez leemos menos. Cada vez leemos más. Curiosamente ambas versiones son lo mismo y ambas son verdad. Leemos muchos más titulares, recortes ya cocinados. Y mucho menos páginas enteras de texto o libros. Y me daría igual si es de forma digital o sobre papel, creo que la realidad es concluyente sobre esto.

Deberíamos preguntarnos: ¿Qué cantidad de palabras causan ya cansancio en la mayoría de los lectores? ¿Cuál es el número básico de palabras que se leen en los diversos modelos de Redes Sociales?

Muy probablemente leemos más palabras a lo largo del día, pero leemos menos tiempo seguido un mismo texto. Mensajes, titulares, búsquedas, subtítulos, redes, avisos, comentarios… producen muchísima lectura, pero fragmentada y cocinada por alguien.

La investigación reciente sobre lectura digital habla precisamente de una mayor tendencia a consumir fragmentos breves, mientras la lectura de un libro exige una decisión más pausada. No parecemos capaces de leer para comprender, sino leer para estar enterados.

Ambas cosas son tremendamente diferentes, y una de ellas llama a la manipulación fácil. ¿Cómo no va a existir tendencia a maquillar todo, si lo ponemos tan fácil, si nos dejamos manipular con tanta sencillez?

Chartbeat, que mide millones de visitas a medios digitales, encontraba en 2024 un tiempo medio de atención activa por página de apenas 29-30 segundos. Eso equivaldría, si todo ese tiempo se dedicara realmente a leer, a unas 90-120 palabras. Eso supone que se puede leer sin sentir que se está "leyendo un artículo", sin poner casi nada de nuestra parte.

Hay Redes Sociales cuya media de palabras leídas se queda entre 3 a 15 palabras. Otras llegan a las 40 o a las 60 palabras si me apuras y me pongo positivo. Es muy complicado que una persona en una noticia digital o en un modelo de información digital supero las 100 a 120 palabras. Hasta aquí ya hemos duplicado lo que la gente de media, lee en un blog. Si has llegado hasta aquí, eres un "rarito".

Una misma persona puede haber leído perfectamente miles de palabras diarias y, sin embargo, no haber leído durante todo el día, ningún texto de más de 300 palabras consecutivas. Cientos de toques visuales diversos, de 10 palabras a lo sumo, en titulares o en Redes diversas.

La Encuesta de Hábitos y Prácticas Culturales 2024-2025 del Ministerio de Cultura dice que el 87,2 % de la población había realizado alguna forma de lectura digital durante el último mes. Un 66,9 % había leído prensa, un 54,9 % redes sociales y un 37,1 % blogs o foros. En España puede haber fácilmente varios millones de adultos, quizá del orden de 10 a 15 millones, cuya lectura voluntaria cotidiana está dominada por mensajes, titulares, publicaciones sociales, pequeños fragmentos y textos inferiores a unos pocos cientos de palabras.

Hace cincuenta años podían leerse 2.000 palabras de un periódico en veinte minutos. Hoy alguien puede consumir esas mismas 2.000 palabras durante la mañana, pero repartidas entre cuarenta o cincuenta fragmentos distintos, mezclados con imágenes, vídeos y mensajes posiblemente repetitivos y sin profundidad.

El conocimiento, en poder de la IA

La IA se está apoderando de todo el conocimiento humano hasta la fecha. Literalmente es así y no lo está haciendo una sola empresa de alimentación para la IA, sino varias. Comen de todos los blogs que se actualizan al menos una vez por semana, de todas las páginas web, sobre todo si son periódicos digitales o de los mismos medios de comunicación —pero en este caso con más cuidado— y de todo lo que ya existía en el mundo hasta el nacimiento de la IA.

No solo se alimentan de la actualidad, les interesa sobre todo los datos históricos, la información que habla del pasado. Por ejemplo, como este blog. hay que admitirlo. De libros antiguos, aunque sean manuscritos. Y sí, yo también me dejo manipular por la IA. 

Pero además y para no quedarse congelados en la sabiduría del siglo XXI…, quieren tener la información de todos los siglos anteriores. Y para ello, nada como recoger de las hemerotecas, o de comprar de forma masiva libros publicados de todo tipo, viejos a ser posible.

Los libros los desencuadernan guillotinando el lomo hasta convertir el libro es un montón de hojas que en un escanear de alimentación automática, meten para en un minuto tragarse y escanear cientos de páginas, que son archivadas y analizadas para sacar su información. 

Ordenan el pasado, lo tasan, lo pulen y nos lo empaquetan.

Uno desde fuera…, puede pensar que es positivo, que es un ejercicio de gran interés. Crear un super archivo con todo el conocimiento que hay en la actualidad. Y abrirlo (todo) al acceso de toda la humanidad convertido además a múltiples idiomas. Fabuloso. Alejandría en estado moderno y con acceso fácil desde tu sofá de casa.

En pocos años ya nadie deseará tener libros en sus casas. No tendrá sentido guardar revistas o periódicos, pues todo se podrá consultar libremente en las redes y de forma archivada con búsquedas inteligentes. Fabuloso.

¿Fabuloso?

La información es poder. Y quien tiene la información, la cultura, el conocimiento de siempre, tiene el poder de manipularlo, modificarlo, o simplemente obviarlo. 

Según quien nos regala la información existente de toda la historia de la humanidad, empaquetada en el año 2050, nos dará gratis la que ella quiera. 

Por ejemplo, nos dirá —como ya existe en la hemeroteca de 1936— que la ciudad de Guernica fue arrasada por los Rojos Separatistas, y que fueron los llamados Nacionales los que la reconstruyeron con gran sufrimiento y generosamente.

Pero existe otro temor mayor. Y es que ese conocimiento, manipulado o no, en manos de muy pocos países, sea no ya censurado, sino suministrado a cuentagotas a otros países NO amigos. 

O que haya dos versiones (como ya existen). Una gratuita en donde todo cabe incluida la manipulación burda; y otra de pago muy caro, para ciertas instituciones o empresas amigas.

Nadie quiere el Poder, si no es para cambiarlo por dinero. O por más poder.

Julio Puente

La palabra vasca Harremen

La palabra vasca, en euskera: Harreman… significa relación, contacto, casi amistad suave, vínculo, trato, comunicación, negocio, asunto en el que se trabajo en equipo.

Peor la belleza de la palabra harreman viene de su etimología. Se compone de la unión de dos verbos y sus raíces. "Harrtu" que es tomar o recibir, y de "Eman" que es dar. Simple, sencillo, lógico, sentido común. Yo te doy, y tu me das. Y ya hay harreman.

Es una idea muy simple que simboliza la idea de intercambio en las dos direcciones. Trabajo en cooperativa, en equipo, en compañía. En una relación de cualquier tipo siempre debe existir ese intercambio de ir y venir, de entregar y recoger.

Es simplemente el vínculo que hace de pegamento en una relación, en todas las relaciones. Dar y recibir entre las partas. Y si, entre todo las partes y en todos los momentos y con todo tipo de relaciones. 

La revista Ajoblanco dejó un hueco hoy vacío

Nadie (o casi) se acuerda ya de la revista Ajoblanco, o al menos de su primera etapa desde 1974 a 1980, cuando sin duda era una ruptura cultural clara de lo hasta ese momento conocido por la sociedad que vivía en España y dirigida sobre todo a los jóvenes universitarios o trabajadores que entendían de la necesaria lucha obrera, y sobre todo a los modos de la contra cultura que se necesitaba en los años finales de la Dictadura. 

Era una revista con fondo y forma sobre todo en la Barcelona que querían romper con todo lo manido y gris que se movían en la cultura de aquellos años apagados y violentos desde el poder, ofreciendo unas miradas hacia el Arte o hacia lo diferente, que sobre todo por ello, eran imprescindibles en aquellos años.

En 1974 el estudiante barcelonés José Ribas supo recoger a un buen número de jóvenes artistas, poetas, filósofos y dibujantes críticos contra la forma de entender la Cultura que había entonces, para atreverse como editor joven a embarcarse en el proyecto de una revista única en ese momento, que luego siguieron explorando otras marcas.

Se cuenta que en sus momentos de más fuerza editorial, sobre un millón de lectores daban fuerza a esta revista algo libertaria que llegó a imprimir sobre 90.000 ejemplares en sus momentos más álgidos pero que eran números que se pasaban de mano en mano los estudiantes y jóvenes de la época. 

Era un proyecto de vida de los colaboradores pues era un proyecto de romper con los viejo. Y por eso sobre todo en 1980 cerró su primera etapa, volvió a salir al mercado desde 1987 a 1999 como revista crítica contra el poder y ha tenido una tercera etapa desde 2017 con menos números y más centrada en el trabajo digital. 

Siguen muy descontentos con la forma de la cultura actual, como es lógico por ellos mismos y por las escasos rendimientos de calidad que estamos observando en los últimos años. Y por eso su trabajo, siendo fundamental, es orillado pues enseguida los mercados se apoderan de todo lo que sea contracultura pues nunca puede ser rentable.

En la imagen una página de la revista Ajoblanco del año 1980. Un detalle del Arte y de sus dudas y preguntas, que 40 años después siguen muy actuales.

Los libros estorban y crean polillas

El genial El Roto, en sus páginas de El País, nos dejó por el Día del Libro esta viñeta que resume perfectamente el momento actual de la lectura en 2025. 

Cada vez leemos menos, sobre todo menos libros o textos de más de un par de párrafos, cada vez escribimos más pero menos personas, y los libros en papel se están convirtiendo casi en un estorbo incluso mental. ¡¡Uff!!

Ya solo nos faltaba la llegada de la IA, a la que con solo preguntar nos responde lo que ella quiere, o lo que a ella le han programado para respondernos.

Incluso ya se dice que a través de las cookies sabrá qué responderte, según tu personalidad, tus gustos y tus ideologías. Maravilloso.

Es el Mercado Único y hecho a medida. Es decir manipulado sobre todo, para que no te des cuenta de que te están manipulando.

En pocos años ya no será necesario leer o consultar con varias opciones, tendremos un par de ellas, eficaces y programadas y que nos responderán perfectamente… lo que ellas quieran tras ser programadas para respondernos.

¡Qué es… lo que sea adaptado a nuestras tragaderas!

Será lo que esa máquina quiera responderte, obviando todas las respuestas que no quiera que sepas y conozcas… los que la han programado, que no serán artificiales. 

Es guapo como futuro imperfecto, Es terriblemente guapo.

Y de momento vamos tirando los libros de muchos autores a la basura, pues ocupan espacio y crean polillas. Somos nosotros los que facilitamos los que sucede.

Desaparecerán los Blog por culpa de la IA?

Se está hablando cada vez más que en pocos meses los buscadores clásicos, los Google o similares que durante años han servido para busca información y configurar a su alrededor todo un mundo de diversas aplicaciones como los Blog, van a desaparecer, cambiados por un nuevo sistema de búsqueda con IA.

Un nuevo Google y similares basados exclusivamente en la IA que te responde directamente, sin mandarte a otros lugares, sin darte direcciones de otros lugares. Ese sistema sería en muchos casos el abandono de estos lugares Blog que ya existen, y que en muchos casos han servido precisamente para llenar de información los propios "contenedores" de la IA.

La desaparición de los buscadores clásicos de internet (como los conocemos hoy) sería un terremoto de magnitud total en la escala bloguera. El impacto en el tráfico y las visitas de los blogs sería absolutamente catastrófico para la mayoría.

La Dependencia Actual de los Buscadores

Hoy en día, la inmensa mayoría del tráfico no pagado que llega a un blog proviene directamente de los motores de búsqueda. Piensa en Google, Bing, DuckDuckGo... Son la puerta de entrada principal a la información. 

La gente tiene una pregunta, escribe unas palabras clave, y los buscadores les ofrecen una lista de blogs y webs que, en teoría, tienen la respuesta. Sin esta infraestructura, la visibilidad de los blogs caería en picado. 

¿De qué manera se puede resolver o minimizar esta nueva realidad? ¿Es imparable? ¿Es rápido este cambio?

Escenarios de Descubrimiento sin Buscadores Clásicos

Si los buscadores clásicos desaparecieran o fueran radicalmente transformados (por ejemplo, por la IA generativa que directamente "responde" en lugar de "enviar al usuario a una web"), el descubrimiento de contenido migraría hacia otras vías, algunas de las cuales ya estamos viendo:

Redes Sociales como generadores de tráfico: Plataformas como TikTok, Instagram, X (Twitter) o Facebook ya funcionan como motores de descubrimiento para muchos usuarios, especialmente las generaciones más jóvenes. Si un contenido se vuelve viral, se comparte masivamente y atrae tráfico. Los blogs dependerían más de la creación de contenido adaptado a estas plataformas y de la capacidad de sus creadores para generar engagement y compartir enlaces directos a sus posts.

Agregadores de Contenido y Newsletters: Sitios web tipo Flipboard, Medium (si no lo consideras un "buscador clásico"), o servicios de newsletters personalizados (como Substack) que curan y distribuyen contenido, ganarían mucha relevancia. Los bloggers tendrían que esforzarse por aparecer en estas curaciones o crear sus propias listas de correo para mantener una conexión directa con su audiencia.

Comunidades y Foros Online: Plataformas como Reddit, Discord, o foros especializados (aunque menos populares que antes) podrían resurgir como lugares clave para el descubrimiento de nicho. Si un bloguero es activo y respetado en una comunidad, los enlaces a sus posts podrían circular y generar tráfico.

Recomendaciones Directas: La vieja confianza en la recomendación de amigos, colegas o influencers cobraría una importancia crítica. La calidad del contenido y la construcción de una marca personal o "voz" se volverían aún más vitales para ser "recomendable".

IA Generativa como "Fuente Directa": Si la IA realmente se convierte en la principal forma de obtener información, y da respuestas directas sin citar fuentes o sin incentivar el clic, los blogs se verían gravemente afectados. Su contenido sería "aspirado" por la IA para generar sus respuestas, pero el blog no recibiría la visita directa. Esto forzaría a los blogs a pensar en modelos de negocio alternativos o a buscar formas de monetizar la "fuente" o el "dato" de otra manera.

Directorios y "Blogrolls del Pasado": Podría haber un resurgimiento de directorios web curados por humanos o incluso de las antiguas "blogrolls" (listas de blogs recomendados por otros blogs). Sería una forma más orgánica, pero mucho menos escalable, de descubrimiento.

Todo se modifica, todo cambia y a veces a velocidad tremenda, y constantemente vamos diciendo que la IA transformará la Internet que hoy conocemos y usamos. Posiblemente mucho más de lo que somos capaces de imaginar con cambios que nos parecen pequeños pero que mueven otros cambios significativos.

Palabras y más palabras, junto a sensaciones

La palabra, el sentido, la voz, el aire, su significado.

Un frase, dos, una historia,
un párrafo, que te cuenta algo,

una sensación.

Me callo, se hace el silencio,
sólo roto por el aplauso del triunfo,
del clamor de la gente.

Yo escribo para que tú me leas,
tú lees, para que yo te escriba,
te hablo para que me escuches.

Las palabras tan solo cobran vida
si las piensas, las dices, las escribes.
La palabra, la voz, una frase, un sentimiento. 

Todo eso.

…por Laura Puente del blog Versos a lápiz

Cuidado a la hora de crear ficción sobre historias reales

Mezclar datos reales con ficticios a la hora de escribir novela es complicado, es difícil no caer en problemas de identidad entre los personajes y las personas; entre los cargos y los personajes inventados que se basan en puestos reales. Es un trabajo literario que requiere buenas notas y una guía propia de los  personajes.

Estoy escribiendo una novela con datos históricos mezclados con otros ficticios, lo que la convierten en una pequeña mezcla literaria que tendré que advertir, pues ni todo es mentira ni todo verdad. 

Se basa en mi ciudad, con datos reales de calles, iglesias e incluso cargos políticos de aquel entonces, pero con sucesos inventados que convierten en malos a los que posiblemente fueran buenos. 

Y aunque los nombres son falsos, podría encontrarme con algunos problemas legales si se publicara tal cual. Cambiar un nombre si se mantiene el cargo y la fisonomía, puede engañar al lector y hay que evitarlo.

A la hora de crear ficción hay que tener cuidado con las acusaciones ficticias escritas, porque creemos que lo demanda la historia que inventamos, se pueden confundir con presuntos ensayos y tener que dar excesivas explicaciones que no se merece la obra.

Hay que estar documentado, incluso muy documentado, pero a la hora de mentir hay que dejarlo muy claro, incluso hasta lo contrario de lo real, para no crear confusiones entre los presuntos o posibles afectados.

Si relatamos que el Gobernador Civil de una provincia en 1963, cometió un adulterio con una delincuente jovencita, hay que estar muy seguro de retratarlo completamente distinto a su real fisionomía, o incluso añadirle algunos detalles imposibles de identificar. 

Si era alto debemos reflejarlo rechoncho y bajito, elegante si era un desustanciado, con fama de jugador empedernido si era religioso de misa diaria (aunque aquí, igual no es incompatible) y sexualmente activo si era…, mejor cuida mucho los detalles del retrato, para que no se confundan. 

Ten cuidado a la hora de inventarte acciones y personajes, pues nunca puedes controlar a tus lectores, ni los tiempos de lectura.

Marca páginas de la biblioteca de New York

Los marca páginas o puntos de lectura son esos pequeños impresos en cartoncito, mejor o peor diseñados, algunos auténticas maravillas, que son coleccionados por algunas personas como elementos de recuerdo.

Este es el que se puede recoger en la Biblioteca Pública de New York. Y lleva un par de frases muy acordes con el lugar.

“Construir un mundo mejor a través de la lectura”

“Lee 20 minutos al día”

En esta caso y apreciando la diversidad del idioma en New York, en cada cara del punto de lectura se ha impreso en un idioma diferente, castellano o inglés.

El que lee en papel las noticias es ya un tipo raro

Es la incómoda realidad, pero es también una realidad que ya no tiene vuelta atrás. Se acabó el consumo de papel para informarnos, es muy leve su consumo, y poco a poco va sorprendiendo que se vendan y se compren periódicos en papel.

Posiblemente nunca se ha consumido tanta información como en la actualidad, nunca y con diferencia. Pero a su vez, se va consumiendo menos papel en periódicos y revistas desde hace ya unos años y de forma imparable.

Esto tiene varios puntos de peligro, y creo que todos los sabemos, pero es inevitable, ha venido para ser cada vez más contundente. Y poco a poco se irá asentando también la calidad necesaria. 

De momento conviviremos con el barullo pero sabiendo que ya no hay marcha atrás.

Historia de Aragón, de “La esfera de los libros”

Nada para amar los territorios cercanos o propios, nada como conocerlos, visitarlos, saber de su historia y costumbres, de sus sabores y paisajes. 

La editorial “La esfera de lo libros” editó en el 2008 un excelente y grueso libro, de más de 800 páginas, que nos lleva por Aragón y su territorio desde casi 4.000 años antes de comenzar la historia hasta la Zaragoza de la Expo 2008. 

Una recopilación histórica de cuatro autores aragoneses, recopilada por Eloy Fernández Clemente que entrega una obra imprescindible en toda biblioteca que desee tener un buen libro sobre la historia de Aragón. 

Los autores, a los que no debemos olvidar aquí, son: Francisco Marco Simón, Carlos Laliena Corbera, Eliseo Serrano Martín y Pedro Rújula.

Cinco frases positivas en un hotel de Bilbao. Descubre la sexta

Me lo encontré en la puerta interior de un hotel bilbaíno. Es un detalle de agradecer pues te ayuda a sonreír nada más entrar. Cuando alguien logra hacernos mover desde nuestro interior, hay que aplaudirle.

Que nunca nos falte:

Un sueño por el cual luchar

Un proyecto que realizar

Algo que aprender

Un lugar a donde ir

Alguien a quien amar

Son cinco detalles imprescindibles para sentirnos mejor. Nada más que eso, que ya es suficiente para ir agradeciendo lo positivo de la vida. Y no cuanto el del texto impreso en la tarjeta.

Literatura visual. Las ideas también entran por la vista

Llevo unos días viendo un libro curioso lleno de párrafos cortos. 

No más de seis a ocho líneas cada uno. El texto comienza con una frase corta en negrita a modo de un titular ligero, y continúa con otra frase corta en itálica como subtítulo, ambas separadas por un punto y seguido, para terminar el párrafo y el texto con el mismo tipo de letra en normal. 

Y al dar el punto y aparte, vuelve a comenzar con otro párrafo. 

En negrita punto, seguido de itálica punto y cuerpo de texto. 

Eso obliga a tener que diseñar la idea de lo que se dice, pues no solo es un cambio de tipografía, sino de darle contenido diferente casi como titular y subtitular a las primeras líneas antes de llegar al cuerpo del texto. 

Interesante manera de crear casi poesía visual o literatura visual con textos literarios o filosóficos.

¿Qué es la poesía visual? ¿Mezcla de texto e imágenes?

La poesía visual es algo más que poesía, debe predominar el componente visual pero no se puede limitar únicamente a lo visual, es algo que se entrecruza dando lugar a algo nuevo.

                                                                                                     Santiago Aguaded

Antología de poesía para quienes no leen poesía

"Ésta es una antología de poesía para quienes no leen poesía". Os dejo la dirección aquí.

En los años setenta Hans Magnus Enzensberger publicó un volumen que partía de una idea parecida, pero Francisco Rico se refiere al libro monumental que tiene delante, Mil años de poesía europea (Backlist): casi 1.300 páginas bilingües en papel biblia para más de 70 poetas de una decena de países, España incluida.

Francisco Rico, catedrático de literatura de la Universidad de Barcelona y miembro de tres academias europeas, entre ellas la RAE, llevaba 10 años dándole vueltas a un proyecto en el que finalmente ha contado con la colaboración de Rosa Lentini, poeta, traductora y editora.

El resultado es una propuesta políglota que, dice, "no tiene equivalente en Europa". De hecho, Einaudi se ha interesado ya por llevar a cabo la edición italiana.

Había censura en 1992. La España de la Transición

Por si tenemos dudas de sobre lo que se censuraba en la Transición, os dejo un dibujo de Perich encontrado en sus carpetas no publicadas, con el asunto de "Dibujo Censurado en 1992" para El Periódico de Cataluña.  

Los problemas de Perich con la censura no acabaron con el franquismo, pues la censura tampoco acabó cuando murió Franco. El dibujante satírico debía intentar siempre, bajo cualquier circunstancia, ensanchar el campo de la libertad de expresión. Ir hasta el límite y tensar, suavemente pero tenaz, para conseguir que ese límite se mueva un poco más allá. 

En la carpeta de dibujos no publicados, encontraron viñetas hechas en los años noventa, poco antes de la muerte de Perich. 

¿Y cuál sería el tema sobre el que no podía dibujar Perich en un diario progresista como El Periódico? Pues, sorpresa: nada menos que la monarquía española. El rey, el "campechano", durante los noventa, estaba blindado. 

Pensemos que la última aplicación de la Ley de Prensa fue con el secuestro de un número de la revista satírica El Jueves, en 2007, saliendo Juan Carlos I en la portada.

Revista mexicana Horizonte, portada año 1926

Esta es una portada de Horizonte, que fue una revista publicada entre abril de 1926 y mayo de 1927 por el grupo Estridentista, en la ciudad de Xalapa, Veracruz. Fue la tercera y última revista del grupo, dirigida por Germán List Arzubide. Contó con 10 números y un tiraje de entre 8 y 10 mil ejemplares por número. 

Portada diseñada por Ramón Alva de la Canal nos muestra el Arte que hace ya un siglo se hacía en el diseño gráfico para ilustrar revistas de la época en México.

Horizonte contaba con cuatro tipos de colaboradores, cuya participación variaba y cumplía distintas funciones dentro de la revista: Personajes de la política y de la cultura. Especialistas en historia y sociedad. Clásicos de la literatura y Personajes del arte y de la vanguardia, aportando textos para una revista cultural con fuertes matices políticos e ideológicos, dirigida a un público amplio no sólo residente en la ciudad veracruzana, sino en cualquier parte de México y el mundo.

¿Hay algo nuevo sobre lo que escribir?

El escritor Quim Monzó ha decidido “colgar las botas del articulismo” y nos lo contaba este fin de semana en las páginas de La Vanguardia dando las razones de esta jubilación voluntaria. Quim Monzó previsiblemente cierra así una de las etapas más largas de su vida profesional, donde el artículo periodístico ha sido el centro más importantes de su creación literaria.

Lleva 50 años escribiendo artículos periodísticos y a llegado el momento de sentir que se aburre, que ya no es capaz de escribir anda nuevo. Y daba la explicación de que te coges un artículo de hace 35 años en donde escribía sobre Felipe González, le cambiar los nombres para poner Pedro Sánchez, y sirve casi todo lo escrito.

Nada nuevo parece suceder, nada nuevo se escribe pues nada nuevo sucede.

Esa sensación de que no somos capaces de aprender es casi constante en muchos de los que revisamos el pasado cercano o no tan cercano. Puede que llevemos 2.000 años con similares problemas y con muy parecidas respuestas. Avanza la tecnología, la velocidad en las respuestas, pero nos seguimos matando por lo mismo, mintiendo por lo mismo.

El cansancio en cualquier actividad es lógico. Por aburrimiento pero también por dejadez, por haber descubierto ya todas las tripas al juguete y ver que necesitas nuevos inventos mentales para seguir vivo y activo con ganas.

Modernizarte o te destrozan. No hay otra

Eligio tenía un kiosco de castañas asadas y caramelos en la mejor plaza de Barcelona. Pero en el peor rincón de esa plaza. Veía pasar todos los días a miles de personas, puede que a decenas de miles de personas a escasos cincuenta metros de su garito, pero por su zona castañera no pasaban más de cientos de despistados vecinos. Ninguno era turista. Le saludaban pero no le compraban. Mal negocio.

Su posición era mala pues no tenía comercios importantes cerca, sus calles aledañas que desembocaban en su esquina eran de barrios viejos y sin vecinos, y se sentía como en el culo de la plaza importante. Uno de esos lugares que existir existen, pero nadie pasa nunca a mirarlos. Sí, ser el culo es necesario, pero no agradable para los negocios.

Pero Eligio aguantaba allí pues era su vida, o mejor dicho, su modo de vida. llevaba más de 20 años pasando frío en la calle, pasando calor al sol del verano, intentando vender boniatos en una innovación de los últimos años cuando decidió meter nuevos productos en su línea de negocio, como las patatas asadas y los caramelos de palo. En todos los negocios, es modernizarse, crecer… o morir en el intento de sobrevivir.

Su mujer le decía a veces, cuando se cabreaba, que le habían dado el peor sitio del mundo en la mejor plaza de Barcelona, para castigarlo, por ser negro. Pero Eligio no era negro, era dorado, fuerte de color.

Él se sonreía, sonreía a su mujer y le decía con la cabeza que no, que aquello fue una concesión limpia y que eligieron ese lugar para su carrito de castañas por no haber cerca nada parecido y así daba vida a la esquina e incluso a la plaza. En el Ayuntamiento siempre vigilan por los vecinos —se decía— por lo mejor para la ciudad, y poner caramelos y castañas en la esquina era bueno, pues además los olores y los humos, allí en el culo de la plaza, no molestaban a los turistas finos.

Hace unas semanas que se había alegrado y con toda la razón. Enfrente mismo, cruzando 10 metros, estaban arreglando un local grande que había sido restaurante de toda la vida; y uno de sus pocos clientes le había dicho que iban a montar allí un negocio franquicia de algo importante. Una tienda de esas que atrapan, de las que se llenan de clientes sin saber a qué entran ni qué van a comprar. Pero los pillan con música estridente, con nombre americano y con novedades de plástico. Estaban preparando un sindiós, con luces en la fachada rodeando un enorme cartel luminosos de esos que están todo el día advirtiendo que es allí y no en otro sitio, a donde hay que entrar para ser feliz por cuatro perras.

Eligio enseguida pensó en modernizar su kiosko de golosinas, era el momento deseado, el que llevaba años esperando, y pintarlo de verde pistacho o… no… verde manzana mejor, para que se viera desde lejos, y ponerse unas estanterías nuevas más útiles, y ponerle nombre a su puesto callejero.

No sé: “Casa Eligio” por ejemplo. No. Mejor “CastaChuches” o puesto a decir cosas bonitas se podría atrever con: “Añas”, productos de importación. ¿Añas…? ¿Y no lo confundirán con uñas? Tengo tiempo —pensó para sus adentros— confundirme en el nombre es hundirme.

Enseguida pensó también en subir los precios. Era un kiosko muy barato, y así no hay negocio. Las bolsas de patatas fritas, las pequeñas, hay que subirlas pues son lo que más se vende. No sé, al menos una mitad más, se dijo. Y las castañas ni te digo, de hecho, hay que buscar un recambio para el verano. Las castañas y las patatas asadas son de temporada. Y en el verano será cuando más clientes pasarán por esta esquina que ya no será el culo de la plaza.

¿Y ahora? —se dijo— en donde pondrán el culo de la plaza?

—Helados, sí, una heladería kiosko en la mejor plaza de Barcelona, si, es una muy buena idea, van a pasar miles y miles de personas, será tremendo, helados, chuches, patatas, uff… tendré que coger a una persona para que me ayude. En invierno castañas para que me den calor, y en verano helados de los baratos para que me refresquen la cabeza.

Eligio se fue a casa pensando en cómo ampliar su negocio sin molestar al Ayuntamiento. No sería fácil crecer, pues la concesión era clara, un kiosco de castañas en el invierno y una tienda de chuches en verano. Punto. Le permitían mezclar ambos servicios, pero sabía que o castañas, boniatos y patatas asadas, o patatas de bolsa y a lo sumo caramelos y nunca a granel. Pero era lo uno o lo otro. Le dejaban mezclar pues en el Ayuntamiento eran buena gente y a veces miraban hacia otro lado. Tampoco voy a hundir a nadie se decía Eligio, por vender media docena de bolsas de patatas a la semana.

Pero aun así pensó en acercarse al Ayuntamiento para hablarlo con alguien. Para informarse y no cometer equivocaciones en su inversión. Igual cambiaba también el tipo de iluminación para dotarle de más luz, que se viera de lejos, pues ahora en invierno no sé, quedaba como con poca chicha, floja, apagada, poco estridente.

— Lo urgente era pintarlo, eso sí, y si me dejaran, darle un poco más de altura para que se viera desde lejos —divagaba Eligio desde su interior silencioso— y con el tiempo comprarme una pequeña caravana e instalarme allí a modo de tienda fija y no con este garito kiosco, que parece de otro siglo. Algo más estático, más de plástico y no de metal oxidado y ya muy quemado.

A la mañana siguiente se enteró del desastre, despertó del sueño ante la mala suerte que siempre le vienen a los pobres.

Un camión de basura de los grandes, de esos del propio Ayuntamiento, nada sabe bien cómo, por qué, el caso es que dio un volantazo sin motivo y se fue a estrellar contra el kiosko de castañas. Por no quedar no quedaron ni los ganchos en donde sujetaba los papeles de envolver las castañas. Nadie se explicaba qué había sucedido.

Julio Puente Mateo

El futuro de los libreros depende de todos nosotros

Ser librero en estas décadas es una profesión complicada, de riesgo casi por su baja rentabilidad. No es fácil vender libros con los competidores tan brutales en forma de libros de segunda mano o de ventas por internet.

Una librería tiene que ser ya algo más que un local de venta de libros. hace años que ya era un lugar de consulta, de asesoramiento, de ayuda, de compartir literatura y de potenciarla, y de dar a conocer novedades y autores.

Ahora toca otra vez reinventarse, dar otra vuelta de tuerca pues confiar en tus propios clientes no es suficiente por varios motivos. hay un recambio generacional que empuja y hay que pensar en todos ellos.

La literatura infantil y juvenil parece que funciona bien. Hay que seguir buscando opciones. Las editoriales tienen que entrar en esas dinámicas de apoyo. Y las librerías deben buscar libros temáticos de editoriales alejadas de sus zonas comerciales, aunque eso no siempre sea sencillo.

He visto librerías con estilo que se vuelven temáticas por trimestres, no toda ella sino espacios que llaman "Rincones" para cambiar cada cierto tiempo incluso la decoración de parte de sus espacios. hay que trabajar el libro raro, curioso, minoritario, aunque eso no suponga beneficios en el acto, para sembrar a pérdidas servicios que ayuden a la fidelización de los clientes.

Hay que trabajar las Redes Sociales, crear eventos, presentar libros aunque sea sin autor, pero que no sean habituales en su ciudad, hay que trabajar más las Universidades y las personalidades de cada ciudad.

¿Es fácil? Noooo. Pero algo novedoso hay que intentar, pues el mundo siempre es complejo, y ya sabemos de varios oficios y servicios que han ido desapareciendo en las últimas décadas.

Ajovín